Последний видеопрокат (2023)

Макс Карвер копался в коробке с кассетами «Бегущий по лезвию» и «Чужой», пока его сестра Элли чинила сломанный VHS-плеер. Их отец, Билл, умер три недели назад, оставив магазин *Movie Haven* в долгах. В углу валялся недописанный список поставок: «Криминальное чтиво» — 2 копии, «Терминатор» — ремонт плёнки. Элли ткнула в квитанцию за аренду: «Если не заплатим до пятницы, вывеску снимут. Даже табличку «Закрыто на обед» заберут». Макс достал из-под стола бутылку «Кока-Колы» 1998 года: «Папа говорил, её оставил какой-то актёр. Может, продадим на eBay?» За окном грузовик с логотипом сети супермаркетов «GreenSpot» припарковался напротив, водитель сверлил стену.

Учитель химии миссис Дженовезе принесла коробку с самодельными хоррорами 80-х: «Это снимал мой брат. Думаю, здесь есть «Кровавый понедельник» с куклами-убийцами». Грег, бармен из «The Starlight», предложил устроить ночь кино под открытым небом на парковке. Дети из района рисовали мелом на асфальте цитаты из «Назад в будущее», пока местный блогер Сэм снимал тикток про «последний видеопрокат в Онтарио». Когда менеджер «GreenSpot» предложил Максу чек с шестью нулями, Элли выхватила его: «Это не просто стены. Здесь в потолке до сих пор дыра от того раза, когда папа пытался подвесить НЛО для «Близких контактов». Макс молча приклеил скотчем оторванный угол плаката «Инопланетянин» — тот всё ещё пахнул сигаретами отца.