Мэттью Кеннеди

Фрэнки, 14 лет, копается в ржавом пикапе за домом бабушки Розы в городке Спрингвуд. В кармане — конфеты «Метеорит» с заправки, которую держит её дядя Винс. Под капотом находит старую коробку передач с гравировкой *«Тут был Гектор»* — имя отца, пропавшего пять лет назад. Внутри коробки — схема метро 1980-х и записка: *«Если читаешь это, проверь трансмиссию синего грузовика»*. Роза, разбирая бельё на крыльце, кричит: «Не забудь выключить паяльник! Уже третий удлинитель сгорает». Лука, соседский
Макс Карвер копался в коробке с кассетами «Бегущий по лезвию» и «Чужой», пока его сестра Элли чинила сломанный VHS-плеер. Их отец, Билл, умер три недели назад, оставив магазин *Movie Haven* в долгах. В углу валялся недописанный список поставок: «Криминальное чтиво» — 2 копии, «Терминатор» — ремонт плёнки. Элли ткнула в квитанцию за аренду: «Если не заплатим до пятницы, вывеску снимут. Даже табличку «Закрыто на обед» заберут». Макс достал из-под стола бутылку «Кока-Колы» 1998 года: «Папа
Майя, 28-летняя графический дизайнер из Торонто, случайно оставляет сумку с эскизами в кофейне «Bean & Brush», где ее находит Лайам, бармен-студент, подрабатывающий по ночам. Вместо благодарности они ссорятся из-за пятна от латте на чертеже — Майя кричит: «Ты вообще смотришь, куда кладешь кружки? Это клиентский проект!» Лайам, раздраженно поправляя очки, бросает: «Может, не тащить хрупкое в место, где все пахнет кофе и глупостью?» Через три дня они снова сталкиваются в лифте офисного здания