Посмотри на меня (2023)

Лила, 23 года, мотается между кофейней *Brew Haven* в Бруклине и своей съёмной квартиркой над прачечной. По утрам выкладывает сторис с цитатами Ницше поверх кадров вспененного латте — экран телефона треснул ещё в апреле, но менять дорого. В четверг после смены её ждёт София, подруга-фотограф с вечным пятном от кофе на бежевом берете: «Ты опять проспала прямой эфир? Алгоритм тебя сожрёт, как ту чихуахуа из TikTok». Лила молча поправляет грязную штору — из окна видно пожарную лестницу, где она курит втихаря от хозяйки.

В лос-анджелесском аэропорту Джейк, гитарист из распавшейся инди-группы, роняет чей-то чемодан с розовыми наклейками. Внутри — пачка писем 80-х годов и копия «Над пропастью во ржи» с пометками на полях. Через неделю он уже пьёт дешёвое вино с Лилой в её квартире, пока София снимает их для своего инстаграм-проекта #FakeVintage. «Ты продала наш паблик рекламе протеиновых батончиков?» — София бьёт телефоном о стол, опрокидывая банку с кистями. Лила смотрит на капли акварели, смешавшиеся с пятном от вина на полу — точно такое же было на футболке её отца перед тем, как он ушёл в 2012-м.