Денежный выстрел: История Pornhub (2023)

Ферес Антон, в мятом свитере и с кружкой холодного кофе, задержался в монреальском офисе до трёх ночи. Рядом скрипела мышкой Алекса, его подруга-программистка, настраивая алгоритм тегов для новых загрузок. «Если уберём премодерацию, трафик взлетит на 200%, — бормотал Ферес, глядя на графики. — Но папа снова будет орать про легальность». Дэвид Антон, его отец, входил в комнату, шаркая лоферами по линолеуму: «Ты хочешь, чтобы нас прикрыли как тот сайт с пиратами? Платёжки уже ворчат». Через неделю они наняли модераторов-фрилансеров из Манилы, те сортировали ролики под треск вентиляторов и запах жареного риса.

К 2017-му Лейла Мист, активистка в растянутом кардигане, выкладывала в твиттер скриншоты с нелегальным контентом. «Вы монетизируете насилие!» — кричала она в зум-совещании, пока юрист Pornhub, Джереми, ёрзал в кресле. В Нью-Йорке Visa и Mastercard заморозили платежи. Ферес, обложившись бумагами от Stripe, пытался объяснить инвесторам: «Мы ввели верификацию, но контент-фабрики из Лас-Вегаса просто создают фейковые аккаунты». В подвале офиса, где хранились серверы, техник Марк спорил с коллегой: «Удалили 80% видео, а юзеры бунтуют — требуют вернуть старые плейлисты». Дэвид тем временем договаривался с адвокатами, приглушая голос: «Если проиграем иск в Техасе, компания станет историей».