Ода весне (2022)

Линь Сяохуэй, девятнадцать лет, торопливо протирает столик в кафе «Золотой феникс» на окраине Шанхая. В кармане её фартука завалялась записка от младшего брата: *«Сестра, мама опять спросила, когда ты вернёшься домой. Говорит, пора бросать эту музыку»*. По вечерам она пробирается в заброшенный гараж за рынком, где репетирует с группой — Цзян Вэньхуа бьёт в барабаны, Ли Ци на басу перебирает струны, а Сяохуэй хрипло подпевает, поправляя гитарный ремень, на котором выцвело имя чужой группы. «Ты снова забыла текст, — усмехается Цзян, вытирая пот со лба. — Или мозги прокисли от этих твоих учебников по бухгалтерии?»

Чэнь Юйжань, однокурсница Сяохуэй, живёт в общежитии через дорогу от университета. Её комната завалена книгами по архитектуре и чертежами мостов, которые она рисует под треск старого радиоприёмника. «Почему ты не сдаёшь экзамены вовремя? — ворчит её отец по телефону, пока она разогревает в микроволновке вчерашние пельмени. — Твой двоюродный брат уже в Пекине стажируется!» Юйжань крадёт из библиотеки журналы с авангардными проектами, а по выходным тайком встречается с уличным художником Тао, который учит её расписывать граффити на стенах промзоны. «Смотри, здесь линия должна ломаться, — бормочет он, поправляя её руку в перчатке, запачканной синей краской. — Иначе это просто халтура, как твои мосты».