Пионер (2021)

В промышленном городе Цзянъань 17-летний Ли Сяохуэй подрабатывает курьером, развозя посылки на потрёпанном мопеде с наклейкой панды на багажнике. Его старшая сестра, Мэйлин, работает на текстильной фабрике — после смены она стирает в тазу форму, испачканную машинным маслом. В квартале старых многоэтажек, где они живут, Сяохуэй находит в груде хлама ржавый жетон с гравировкой «Проект 09» — его отец, пропавший десять лет назад, носил такой же. «Эй, малыш, не лезь не в своё дело», — хрипит старик-сосед, вынося мусор, но парень прячет находку в карман.

В портовом районе Сяохуэй сталкивается с девушкой в чёрной кожанке — Чжан Ло подбрасывает ему конверт с координатами заброшенной лаборатории на окраине. Внутри он обнаруживает журналы отца: записи о генетических образцах и фото ребёнка в инкубаторе с датой своего рождения. «Ты — ошибка эксперимента», — говорит Ло, блокируя дверь. На мониторах всплывают кадры аварии 2009-го: взрыв реактора, люди в защитных костюмах, бегущие к грузовикам. Сяохуэй хватает огнетушитель, разбивает вентиляционную решётку — из динамиков раздаётся сирена, а на запястье у Ло загорается такой же жетон.