Женщина в кресле (2022)

Маргарита Соколова, 54 года, корректор в екатеринбургском издательстве «Северный шрифт», каждое утро чинит треснувшие очки изолентой. В двухкомнатной хрущёвке на улице Белинского она находит в комоде с заедающими ящиками потрёпанный дневник с фиолетовой обложкой — под слоем салфеток и старых квитанций. Там детали: «12 марта 1987. Снова видели его у гаража. Вера говорит, что он брал кредит под залог чужой дачи». Маргарита сравнивает почерк с письмами покойной матери — буквы «р» с одинаковым заломом. На обороте последней страницы — адрес в Твери, зачёркнутый синей ручкой.

Через три дня Маргарита стучит в дверь бывшего соседа, Аркадия Петровича, сторожа склада с консервами. Тот, вытирая руки об фартук: «Рита, ты не туда лезешь». Она молча кладёт перед ним фото из дневника — мужчина в кепке у киоска «Мороженое», лицо не разобрать. Аркадий вздыхает: «Это Жуковский. Он в девяностых пропал… Спроси у Галины из 12-й квартиры, она тогда в милиции работала». Вечером Маргарита звонит в Тверь — номер отключён, а в банке, где когда-то оформили кредит, теперь аптека. В подъезде гаснет свет, когда она поднимается к себе, держа в руке ключ с царапинами от попыток открыть ящик в материнском серванте.