Смэш раз и навсегда (2022)

В центре — Лиза Морган, 34 года, драматург с хронической бессонницей, и Карен Райт, хореограф в растянутом свитере от брата. Они снимают подвал в Бруклине под студию, где пишут мюзикл о забытой джазовой певице 1920-х. На столе — три пустые чашки от эспрессо, гитара с обрывком струны и счет за аренду с пометкой *«Последнее предупреждение»*. Лиза тычет пальцем в экран ноутбука: *«Бюджет трещит по швам, а Том из продюсерской вообще не берет трубку»*. Карен, жуя сэндвич с арахисовой пастой, бросает: *«Давай позвоним твоему бывшему — тот чувак с галереи. Ты же говорила, он фанат арт-хауса»*.

Конфликт вылезает на второй неделе репетиций. Маркус, ведущий актер с татуировкой журавля на шее, отказывается петь финальный дуэт: *«Это не мой стиль. Либо переписываете, либо я ухожу к Райану Мерфи»*. В гримерке пахнет лавандой и старым деревом. Карен, разминая голеностоп после падения со сцены, шепчет Лизе: *«Если уступим, он сожрет нас заживо»*. Тем временем продюсер Сэмюэл Грей, в рубашке с закатанными рукавами, ставит ультиматум: *«Добавьте хайповый трек до среды, или я сливаю деньги в документалку про NFT»*. Премьеру спасает случай: ассистентка Элли, студентка-заочница, находит в архиве письма певицы к любовнице-художнице. Лиза переделывает сцену в баре с аккордами саксофона вместо диалогов. Финал: зал встает, а Сэмюэл, разминая бокал виски, звонит агенту: *«Готовьте контракты на бродвейский трансфер»*.