Хармони Фоллс (2022)

Лайла, пятнадцатилетняя рыжая с веснушками, нашла потрепанный дневник в вентиляции школьной библиотеки. На обложке — вытиснутые инициалы «Э.К. 1987». Внутри — списки дат, совпадающих с местными происшествиями: «12 сентября — пожар на мельнице», «3 июля — исчезновение почтальона». Макс, ее сосед в растянутом свитере, ткнул пальцем в последнюю запись: «16 октября — падение ворот». Завтра как раз 16-е. «Это не совпадение, — прошептал он, перебирая скрепки, которыми сколоты страницы. — Вон, смотри: тут упоминается твой дом на Персиковой улице». За окном хлопнула дверь фургона с мороженым, заглушив его слова.

Миссис Гленн, библиотекарь с фиолетовыми прядями в седине, выключила свет в читальном зале, заметив их у карты городка. «Убирайтесь до темноты», — бросила она, пряча ключи в вязаную сумочку. На следующий день Лайла обнаружила в дневнике фото: группа подростков у старого моста, один — с родинкой, как у директора школы. Макс взломал архив газеты в подвале ратуши — вырезка 1987 года о гибели ученика Элиаса Кроу. «Ты веришь в призраков?» — спросила Лайла, когда ее кот выплюнул моток ниток, обмотанных вокруг ее дверной ручки. В ту ночь фонарь над крыльцом мигал как сигнал.