Сонная терапия доктора Сандера (2022)

Доктор Сандер принимает пациентов в маленьком кабинете на третьем этаже таллиннской поликлиники. На столе — треснувшая кружка с надписью «Суперпапа», старый магнитофон и папки с надписями вроде «Лейла, 15 лет: рисует сов ночью вместо сна». Подросток Мартен, который засыпает только под звук дрели соседа, спрашивает: «А если я усну тут, вы разбудите до семи? Мама проверит смс». Сандер вставляет кассету с записью дождя, бормоча: «В пятницу принеси ту шапку с ушами — будем экспериментировать». В углу валяется детский рюкзак с торчащими фломастерами — его хозяйка, восьмилетняя Хелис, убежала в туалет, оставив незаконченный рисунок дракона, съедающего будильник.

За неделю до закрытия библиотеки на улице Виру у семи пациентов Сандера начинаются одинаковые сны: они ищут книгу с зелёным корешком в бесконечных подвалах. Пенсионерка Эльза приносит в сеанс групповой терапии вырезку из «Северного побережья»: «Сны как инструкция, да? Вчера видела — там под лестницей коробка с документами 89-го года». Сандер и трое пациентов ночью пробираются в здание через окно котельной. Мартен, щупая сырую стену: «Тут же нет лестницы!», а Хелис тычет пальцем в люк под ногами. В ржавой коробке находят письма против сноса библиотеки, написанные родителями половины района. Утром мэр отменяет решение, а Сандер засыпает на кушетке под гул магнитофона, прижав к груди фото неизвестной женщины из той коробки.