Братья (2022)

Казимир, 28 лет, грузчик на складе в районе Прага, каждое утро заезжает за младшим братом Тадеушем на ржавом «Сирано». «Опять воняешь бензином», — бурчит Казимир, когда Тэдек, 19 лет, неудачно чинивший старый «Полонез» в гараже на Мокотове, залазит в машину. Маршрут один: из Бялоленки через Вислу, мимо облупленных хрущёвок на Гроховской, где в подъезде третьего этажа они делят двушку с протекающим балконом. По вечерам спорят из-за счетов — Казимир тычет пальцем в квитанцию за отопление: «Ты хоть раз дверь на кухне закрывал? У нас не вилла в Константыне».

Все меняется, когда из Люблина приезжает Агнешка, 35 лет, в кожаном пальто и с пачкой писем от покойного отца. Она сидит на их крашеном диване, курит «Мальборо» и роняет: «Вы даже не братья. Он вас из приюта забрал в 2004-м». Казимир молчит, перебирая ключи от склада, Тэдек роняет гаечный ключ в раковину — звон эхом бьётся по кафелю. Через неделю они едут в Гданьск, в квартиру на улице Длугой, где пахнет рыбой и смолой. Агнешка копается в ящике комода: «Здесь должны быть документы на участок. Или вы думали, он вас из доброты взял?» На столе — фото отца с незнакомой женщиной у маяка в Сопоте, 1991 год.