Город и город (2022)

Афина, девушка с татуировкой дельфина на запястье, каждое утро раскладывает круассаны в кафе на улице Адриану в Афинах. В подсобке, за ящиками с оливками, она находит коробку с потёртыми конвертами 1967 года — письмами своей бабушки Софии к Томасу Кларку, американскому солдату. «Ты говорил, море в Салониках пахнет миндалем. Здесь оно пахнет бензином», — читает Афина вслух, перебирая пожелтевшие листы. Через три дня она звонит Джейку из Бруклина, чей номер нашла в архивах: «Ваш дед носил кольцо с гравировкой «Σε αγαπώ»?» Джейк, разносящий посылки под музыку в наушниках, смеётся: «У него даже татуировка была — «Элени». Ваша бабушка?»

Они встречаются у старого дока в Пирее, где Джейк в джинсах с потёртыми коленями копается в записях портовых складов. Письма упоминают ящик с маркировкой «ΧΑ» — его след теряется в грузовых документах за октябрь 1967-го. Афина замечает, что в тот же день София перестала писать. Джейк, жуя жареные каштаны с лотка у метро, показывает ей фото: Томас стоит у здания в Нижнем Манхэттене, теперь там автосервис. В подвале они находят чемодан с греческими газетами и ключом от сейфа в банке Салоников. «Бабушка звонила мне перед смертью, — говорит Афина, разбивая яйцо в мусаку. — Просила выбросить коробку». Джейк переворачивает ключ в руках: «Мой дед застрелился в 72-м. Думаешь, это не совпадение?»