Вечная верность (2022)

Андраш, водитель трамвая 49-го маршрута, каждое утро заваривает кофе в жестяной турке, пока Эва, его жена, проверяет тетради учеников за кухонным столом. Их квартира на улице Бартока, в Буде, пахнет старыми книгами и лавандовым маслом, которое Эва добавляет в воду для мытья полов. В пятницу, разбирая шкаф, Андраш находит конверт с выцветшими фотографиями: на одной — Эва в платье с кружевным воротником стоит рядом с незнакомым мужчиной у фонтана на площади Сеченьи. «Кто это?» — тычет он пальцем в снимок. Эва отворачивается: «Сосед. Умер давно». На следующее утро в трамвае пассажир в чёрной кожаной куртке оставляет на сиденье газету — внутри обведена статья о пожаре в доме престарелых на окраине Пешта в 1998 году.

Ласло, младший брат Эвы, привозит из Сербии коробки с дешёвыми сигаретами — хранит их в гараже за автостанцией «Надьварад тер». Вечером, пока Андраш чинит протекающий кран, Эва звонит Ласло: «Ты точно ничего не знал про Имре?» В трубке — тишина, потом хриплый смех: «Спроси у своей подруги Жужанны, она тогда в участке работала». На следующий день Эва едет в библиотеку на проспекте Андраши, листает микрофильмы местных газет. В углу зала женщина в синем плаще вырывает страницу из книги — Эва узнаёт соседку сверху, Каталин, которая три дня назад приносила им вишнёвый пирог. «Мама писала, что у неё был сын до нас», — говорит Эва Андрашу позже, разглядывая пятно от вина на скатерти в горошек.