Не спать (2022)

Лена Картер, 27-летняя бармена из Чикаго, замечает, что перестала спать ровно 17 дней назад. Вместо усталости — приступы дежавю, когда запах жженого кофе смешивается с гудками машин на Уэст-Луп. Ее сосед Майк, курьер с татуировкой *"3:15 AM"* на шее, признается за сигаретой во дворе: *"У меня та же фигня. Только я вижу цифры — 4, 8, 15, 16… как будто счетчик в голове"*. Они находят в подвале своего дома на Хоман-авеню ржавую коробку с кассетами 90-х, где голос, похожий на Лену, шепчет: *"Ищите тех, кто помнит сны"*.

В химчистке *"Блеск"* на углу 5-й улицы Лена сталкивается с пожилым электриком Артуром, чинящим разбитый фонарь. Он роняет гаечный ключ: *"Вы же из 4-го подъезда? Ваша проводка гудит, как улей. И пахнет… миндалем"*. Ночью Майк взламывает серверную местного телеканала — экраны показывают статику с силуэтами, повторяющими их движения. Артур звонит Лене в 3:00: *"Не включайте микроволновку. Она не греет — транслирует"*. Лена находит в своем дневнике детский рисунок: она в платье, стоящая у двери с надписью *"Эксперимент "Бодрствование", 1999"*.