В никуда (2022)

Лея, рыжая девушка в потёртой косухе, подрабатывает в закусочной *Red Owl*, где постоянно пахнет подгоревшим беконом. Её парень Тайлер, механик из гаража на окраине городка Бриджтон, однажды вечером забирает её после смены на своём крашеном «Мустанге» 1998 года. Вместе с ними — Джена, подруга Леи, которая вечно щёлкает жвачку и носит розовый рюкзак с нашивкой Nirvana. Они едут по старому лесному шоссе, спорят о вечеринке у реки, Тайлер давит на газ, съезжает в кювет после удара о оленя. Джена, ударившись головой о стекло, теряет сознание. «Ты вообще понимаешь, что мы натворили?» — Тайлер трясёт её за плечи, а Лея в панике звонит в 911, но бросает трубку, увидав бутылку текилы на полу машины.

Мать Леи, шериф Эллен, на следующий день начинает поиски Дженны, пропавшей после звонка из больницы. Тайлер прячет разбитый «Мустанг» в сарае у дяди, закидывая его брезентом и старыми шинами. Лея, моя полы в *Red Owl*, замечает капли крови на подошве своих кед — стирает их тряпкой, которую потом сжигает в бочке за гаражом. Джена приходит в себя в палате с бежевыми стенами, шепчет медсестре: «Мне страшно открывать глаза». Тем временем Тайлер, пахнущий машинным маслом и сигаретами, встречается с Леей у заброшенного моста. «Если скажем правду сейчас, меня лишат прав», — он давит на педаль, разбрасывая гравий. Лея молчит, перебирая треснутый экран своего телефона — там последнее смс от Дженны: «Вы где? Я замерзаю».