Глазами римлянин (2022)

Марк, центурион с шрамом через левую бровь, патрулирует грязные улицы Камулодунума в дождь. Его мокрый плащ прилипает к кольчуге, а сапоги вязнут в глине. Вечером в казарме он чинит пряжку ремня, слушая, как Луций, младший офицер с веснушками на носу, делится слухами о восстании иценов. «Сенат хочет зерно, а не трупы, — бросает Марк, выплевывая винную косточку. — Завтра проверь запасы смолы у ворот. Если бритты прорвутся, сгорят все, включая твою проклятую переписку с невестой». Луций молчит, растирая воском потрескавшийся щит с изображением Медузы.

В порту Марк находит Элину, дочь местного кузнеца, которая меняет раскаленные заготовки на лекарства для раненых легионеров. Ее пальцы в ожогах от горна, волосы пахнут дымом и мятой. «Твой легат Гай приказал сжечь три деревни к северу, — говорит она, не глядя, завязывая повязку на его руке. — Дети спят в пепле». На совете Гаий, в пурпурном плаще и с перстнем-печаткой, требует казнить заложников. Марк вспоминает, как Элина вытирала кровь с его ладони тряпкой, вымоченной в уксусе. Ночью он крадет ключи от темницы, спотыкаясь о пустые амфоры у склада. Луций, стоя на страже, роняет факел: «Они уже идут по реке. У нас до рассвета».