Пока они не исчезли (2022)

Майя находит в школьной библиотеке потрепанный дневник 1987 года — страницы заполнены фамилиями и координатами. На обложке выцарапано *"Они возвращаются через 35 лет"*. В тот же вечер Джейк, ее младший брат, замечает в лесу за авторемонтной мастерской силуэты, исчезающие при попытке приблизиться. "Там пахло серой, как после фейерверка", — бормочет он за ужином, ковыряя вилкой макароны. Карлос, их сосед, проверяет камеры на своей заправке: на записи пятно света движется к заброшенному элеватору, оставляя трещины на асфальте. Лила, новенькая из Чикаго, случайно слышит в кафе разговор двух стариков: "Опять началось… Как в прошлый раз, перед бурей".

Майя сопоставляет даты из дневника с отчетами о погоде — каждое исчезновение совпадает с аномальным градом. Карлос взламывает школьный сервер: в списках учеников за 1992 год нет половины класса. "Это как черт из табакерки", — смеется он, показывая Лиле распечатки на фоне гула холодильников в подсобке заправки. Джейк находит в гараже отца коробку с пленками: на одной записано интервью с пропавшим фермером, который кричит *"Они в проводах!"* перед тем, как изображение заливает статикой. Лила замечает шрамы на руках у официантки Дотти — те же зигзаги, что и на фото из дневника. "Не лезь не в свое дело", — шипит та, разливая кофе, но вечером исчезает, оставив на столе в кафе расплавленные наручные часы.