Магазинчик (2022)

В Осаке, в переулке за пекарней «Акаи», 22-летняя Юки подметает полы в крохотной лавке с вывеской «Химэкаги». Хозяин, седой Такуми с шарфом поверх кимоно, чинит сломанную матрёшку, привезённую русским моряком в 80-х. Юки поправляет этикетку на банке с леденцами «Амэдзяку», замечает, что у статуэтки лисицы отколото ухо. «Исправишь к вечеру?» — бросает Такуми, не отрываясь от работы. Входит школьница в помятой форме, ищет подарок для сестры. Юки предлагает брелок в форме кота-манеки-нэко, но девочка морщится: «Она ненавидит жёлтый цвет».

За прилавком, под стеклом, Юки находит коробку с куклами-терамэ. В углу — фото 1973 года: молодая женщина (лицом как две капли воды похожая на Юки) стоит рядом с Такуми на фоне того же магазина. В тот же вечер старик внезапно исчезает, оставив записку: «Ключи под горшком с адзуреями». Юки находит в подсобке журнал с отметками «Кайто — 15.10.1989» и потёртый конверт с билетом в Киото. Звонит колокольчик — в дверях мужчина в мокром плаще спрашивает про куклу-самурая, которую когда-то заложил. Юки, роняя ложку в чай, протягивает ему фигурку из-под стойки. «Она всё ещё здесь…» — он проводит пальцем по трещине на латах, оставляет на прилавке смятый буклет музея Эдо.