Год собаки (2022)

Лина, 16 лет, в рваных джинсах и кедах с отклеенной подошвой, каждый вечер выгуливает Бакса — помесь овчарки и дворняги — возле своего дома в Логан-сквер. Собака исчезает после грохота фейерверков 4 июля, порвав поводок с шипованным ошейником. В кармане у Лины завалялась конфета «Роло», которую Бакс всегда вынюхивал. «Ты видел его? Рыжее пятно на левом ухе, как ржавчина», — спрашивает она у Диего, соседа с мопедом, пока тот чинит цепь в гараже, заваленном старыми покрышками. В наушнике у нее трещит трек Twenty One Pilots — подарок мамы перед отъездом в Милуоки.

В ветклинике на Хомстед-роуд, где пахнет антисептиком и кошачьим кормом, ветеринар Кай, 23 года, с татуировкой сибу-ину на запястье, находит Бакса в клетке с надписью «агрессивен». На ошейнике под слоем грязи — гравировка: *«Лина + Бакс = 2016»*. «Это твоя?» — Кай протягивает ошейник, вытирая руки о халат с пятном кофе. Лина вспоминает, как отец выцарапывал надпень ножом для резьбы по тыкве, перед тем как уйти за сигаретами и не вернуться. Бакс скулит, царапая дверь машины Лины — старой «Короллы» с наклейкой «Собак > Людей» на бампере. Дома она находит смс от неизвестного номера: *«Встретимся у фонтана. Папа»*. На полу валяется гитара с оборванной струной — недоделанный кавер на Nirvana.