Спарринг-партнёр (2022)

В старом спортзале на третьем этаже дома в Монгкоке Вэй Чэн чинит боксёрскую грушу, замотанную изолентой. Его потёртые перчатки пахнут машинным маслом из авторемонтной мастерской, где он подрабатывает по ночам. Ли Минь, в кроссовках с позолоченными шнурками, врывается без предупреждения: «Тренер сказал, ты нужен для спарринга». Вэй вытирает лоб грязным рукавом: «Golden Heights не хватает своих качков?» Ли сбрасывает куртку, обнажая шрам на плече: «Там воздух пахнет деньгами. Тут… потом и железом». Они боксируют под треск неоновой вывески «24/7 Noodles» через дорогу.

После тренировок Ли заказывает в забегаловке Вэя кофе с двойным эспрессо, оставляя на столе смятые купюры. Её отец, владелец сети отелей, шлёт охранника следить: «Вернись до полуночи, или этот сарай завтра снесут». Вэй, пряча синяки под толстовкой, лезет в подпольный бой в доке Чхюньвань. Ли находит его среди ржавых контейнеров: «Думал, я не замечу?» Он хрипит, сплёвывая кровь: «Лучше треснутые рёбра, чем гнить в твоём золотом аквариуме». На рассвете Вэй стоит под дождём у мастерской, глотая обезболивающие. Ли выходит из такси с сумкой, набитой бинтами и банками энергетиков: «Держись. Или я сама тебя прикончу».