Апокалипсис (2022)

Матеуш, студент-медик из Вроцлава, тайком перевязывает ожог на руке после столкновения с милицией на площади Грюнвальдской. В рюкзаке у него — листовки с лозунгами «Солидарности», завёрнутые в газету *Życie Warszawy*, и флакон валерьянки для матери, которая каждое утро молчит у плиты, помешивая ячменный кофе. «Ты думаешь, молитвами сытых бабушек что-то изменится?» — бросает он брату Якубу, который в чёрной сутане разбирает пожертвования в костёле Святой Анны. Тот достаёт из-под алтаря конверт с адресами семей, чьих сыновей забрали на допросы: «А кровь на мостовой — твой способ?»

Под половицей в квартире матери, где пахнет тушёной капустой и нафталином, Матеуш прячет раненого печатника Стасика, который сбежал из-под ареста в Катовице. Якуб приносит бинты и перекись, прикрывая шум молитвенником: «Если СБ придёт, я скажу, что исповедовал его». В три часа ночи лейтенант Новак, втирая пятно от вина на галстуке, обыскивает шкаф с мамиными платьями 60-х. «Крестик не спасёт, ксендз, — тыкает он сигаретой в требник, — мы знаем, кто у вас в подполье». На следующее утро Матеуш находит в ящике для пожертвований ключ от склада на улице Свентокшиской — там ящики с запрещёнными книгами и пишущая машинка «Оливетти» с залитыми чернилами буквой «W».