Осень в большом городе (2022)

Эмили, 28 лет, подрабатывает в кафе *Двойное эспрессо* на углу 5-й авеню и Мейн-стрит, рисует эскизы на салфетках между заказами. «Кофе как твои картины — горький и непредсказуемый», — шутит бармен Джейкоб, вытирая бокал. Она крадет сахар из запасов для клиентов, прячет квитанции за аренду мастерской в ящик с чайными пакетиками. В это же время Марк, 42 года, экс-аналитик хедж-фонда, три недели скрывает увольнение: каждое утро надевает галстук, уходит в «офис» — парк Риверсайд, где считает голубей и листает LinkedIn на скамейке с отколотой краской. Дома говорит жене Сарре, что «проект затянулся», а сам заказывает дешевые роллы на ее карту. Лина, 35 лет, медсестра в госпитале Св. Марии, после ночной смены заезжает в круглосуточную аптеку на Такер-стрит — берет болеутоляющие для матери с деменцией, которая путает ее с покойной сестрой. «Ты опоздала на сорок лет», — бормочет та, разбивая чашку с ромашковым чаем.

4 ноября, ливень срывает с Эмили зонт — она врезается в Марка у входа в метро на Бейкер-плаза. Его портфель падает в лужу, между размокшими резюме вываливается детский рисунок сына. «Осень — не время для секретов», — говорит Эмили, протягивая ему смятую салфетку с наброском одинокого дерева. Марк приходит в госпиталь Св. Марии на собеседование менеджера по снабжению — видит, как Лина спорит с доктором Аминой о сокращении доз морфия. «Вы хотите, чтобы она кричала до утра?» — царапает ручкой по карте пациента. Вечером Сарра находит в куртке мужа мокрый пропуск от офиса с просроченной датой. Лина перестает включать свет в комнате матери — сидит в темноте, жует вчерашний багет. Эмили выкладывает фото салфеток в Instagram: первый комментарий — «Продается?».