Богом клянусь (2022)

В маленьком городке на севере Монтаны, за забором из колючей проволоки, 17-летняя Лена Ковальски прячет дневник под половицей в бараке. Ее приемный отец, Илайас Грегор, в коричневом балахоне, каждое утро проверяет карманы детей перед школой: «Внешний мир — яд, тут мы чисты». На кухне общины, за столом с треснувшей эмалью, Лена находит фотографию женщины в синей куртке — своей погибшей матери, о которой запрещено говорить. Ночью она пробирается в сарай, где Мика, парень с ожогом на запястье, чинит старый грузовик: «Ты видел звезды? Настоящие, не через решетку?» — «Здесь нет звезд, Лена. Только испытания».

Через три дня Лена крадет ключи из ящика с гвоздями, но ее ловят у рекитского шоссе — сапоги вязнут в грязи после дождя. Илайас ставит ей на руку клеймо раскаленным прутом: «Твоя мать выбрала тьму. Ты хочешь за ней?» В каморке за зернохранилищем Лена находит в стене выдолбленную нишу — чьи-то спрятанные очки с битой линзой и карту с отметкой «Санрайз, 43 мили». Она режет волосы кухонным ножом, маскируется под мальчика-посыльного и уходит через туннель под огородом, пока община поет гимн у костра. В кармане — обрывок письма матери: «Они не сожгли амбар. Искали не там».