Там, где всегда идет снег (2022)

Лина вытирает стойку в кафе «Полярная сова», когда дверь хлопает от порыва ветра. Входит мужчина в промерзшем парке, снег с ботинок тает лужицей на половицах. «Чертов северный ветер — кожу срывает», — бормочет он, снимая шапку. Лина узнает Кая — нового механика с автобусной станции. Он заказывает двойной эспрессо, пальцы в машинном масле оставляют отпечатки на чашке. «Почему не уезжаете?» — спрашивает он, глядя на ее потрескавшиеся от холода руки. Она пожимает плечами: «Здесь мамин дневник остался. В третьем ящике, под старыми картами». Кай замирает — вчера он рылся в архиве библиотеки, где Лина подрабатывает по вечерам.

За углом гаража, где Кай чинит снегоуборочную машину, Лина находит обрывок фотографии: девушка в платье 80-х, лицо стерто. «Это моя тетя», — Кай внезапно появляется за спиной, голос срывается. Вечером старик Эзра, разносящий уголь, хватает Лину за рукав: «Скажи тому щелкоперу — пусть не лезет в шахту. Там не люди…» На следующий день Кай исчезает. В ящике стола Лина обнаруживает ключ от заброшенной метеостанции и записку: «Они знают про дневник. Уезжай». Стекло в окне кафе трескается от удара льдины — метель усиливается.