Когда исполняется 40 (2022)

Карла, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Мехико, каждое утро толкается в метро, зажатая между студентами и торговцами с лотками. Её муж Серхио, инженер на заводе, уже три недели спит на диване — после ссоры из-за пропущенного юбилея свекрови. В четверг, пока Карла разогревала остатки *моле* в микроволновке, её старшая дочь Лусия заявила, что бросает университет, чтобы стать тиктокером. «Ты живешь как робот, мама. Мне так не надо», — бросила та, хлопнув дверью. В тот же вечер Карла, разбирая старые коробки на балконе, нашла письмо от первой любви — аргентинца Николоса, с которым рассталась из-за переезда родителей.

На следующий день Карла, не предупредив никого, взяла отгул и поехала в Сочимилько, где когда-то каталась с ним на лодках. Там она случайно столкнулась с Росой, своей школьной подругой, теперь владелицей полуразвалившегося цветочного рынка. Роса, куря *Delicados* под навесом, уговорила её помочь с налогами в обмен на уроки флористики. «Ты все ещё боишься запачкать руки, *güera*?» — усмехнулась та, вручая ей пачку гвоздик. Тем временем Серхио, обнаружив пустой дом, начал обзванивать больницы, а Лусия, прячась у подруги, сняла стрим про «токсичных родителей поколения X».