Общение (2022)

Эмили Картер, библиотекарь из провинциального Роквудa, находит в коробке со списанными книгами пачку писем 1974 года, адресованных некой Кларе Шоу. Верхний конверт заляпан восковыми каплями — видимо, от свечи. "Они называли меня *крысой*, но я видела, как грузовики уезжали ночью к старому элеватору", — читает она вслух, перебирая пожелтевшие листы на кухне своего трейлера. Её сосед Джейкоб Ривера, механик с татуировкой *"1987"* на запястье, смеётся: "Опять твои замшелые детективы? Брось, у меня завтра смена в шесть". Но к утру он уже помогает составить карту местности, отмечая маркером заброшенные зернохранилища за рекой Пайн-Крик.

В старом здании почты, где теперь магазин удобрений, они находят Майлза Грэхема — бывшего почтальона с тремором в левой руке. Тот вспоминает, как Клара исчезла после забастовки на фабрике "Вестон текстайл": "Она пыталась доказать, что директор Рэймонд сливал отходы в водоём. Спросите у Долорес из кафе *"У Дока"* — та хранила её фото". Пока Эмили копирует снимок из альбома с наклейками Coca-Cola, Джейкоб замечает свежую царапину на дверце их грузовика. Вечером Эмили получает СМС: "Закрой пасть. Твоя мать до сих пор платит за ту аварию". На следующее утро в раковине трейлера ползает дохлая крыса с обожжённым хвостом.