Не дергайся (2021)

Сэм, нескладный парень в очках с треснувшей оправой, каждую среду прячется в углу школьной библиотеки, рисуя комиксы в потрёпанном блокноте. Эмили, рыжеволосая старшеклассница с зелёным лаком на ногтях, натыкается на его эскизы во время дежурства. «Ты рисуешь себя в костюме супергероя? Ха! Больше похоже на мокрую курицу в плаще», — хрипло смеётся она, перебрасывая его пенал с карандашами через стол. Вместо извинений таскает Сэма после уроков в закусочную «Джейк’с», где они ковыряют вишнёвый пирог вилками, пока она придумывает ему «тренировки смелости»: заказать без дрожи кофе с труднопроизносимым названием, выпросить у пожилого бармена рецепт соуса для крыльев.

К ноябрю их странные встречи перерастают в подготовку к школьной ярмарке искусств — Эмили настаивает, чтобы Сэм выставил комиксы про стеснительного астронавта, потерявшего связь с Землёй. Они клеят плакаты в заброшенном гараже её старшего брата, пахнущем краской и старыми покрышлами. «Если скажешь, что передумал, я приклею твой блокнот к потолку», — грозится она, случайно опрокидывая банку с клеем на его кроссовки. В день выставки Сэм, дрожа от страха, вешает рисунки рядом с глиняными вазами одноклассников, а Эмили, съев три порции бесплатного попкорна, незаметно кладёт в его рюкзак билет на комикс-конвент в соседнем городе — синий конверт с надписью «Для мокрой курицы» вместо имени.