Типа американки (2021)

Стефани, блондинка в мятом кардигане, тащит коробки в лужу у подъезда лондонского таунхауса. Её муж Марк, программист с вечным пятном от кофе на рубашке, ворчит: «Ты же сама хотела район Хаммерсмит, а не Челси». Утром она трижды обжигается о странную духовку, пытаясь разогреть замороженные вафли из супермаркета Tesco. В кафе на углу бариста-подросток усмехается, когда она просит «латте с сиропом» — «У нас это называется *флэт уайт*, мэм». На детской площадке Стефани разглядывает мам в Perfecto-косухах, толкающих коляски Bugaboo, и копирует их фразу «Это жесть!» с акцентом, от которого морщится женщина в очках Prada.

Соседка Вики, бывшая учительница с попугайчиком на плече, приносит им пирог с ревенем. «Ты точно не из Австралии? — тыкает вилкой в воздух. — У Джессики из 14-го квартиры такие же джинсы…» Марк исчезает в офисе на Кэнари-Уорф, а Стефани роняет в мусорный бак пакет, не отделив пищевые отходы. Вики ловит её у контейнеров: «Пластиковые вилки — жёлтый бак, картон — синий. Вы, янки, будто с луны свалились». Вечером Стефани плачет в душе, слушая подкаст про экспатов, пока Марк спорит по Zoom с боссом о дедлайнах. На следующий день она покупает электрический чайник с таймером и прячет пачку Twinkies под носками — «на случай ядерной зимы», как шепчет подруге из Огайо в WhatsApp-аудио.