ВИП-зона (2021)

София, в застиранном халате горничной, протирала зеркало в номере 512, когда Милагрос зашла с тележкой для белья. «Смотри, тут платье даже не распаковали», — Милагрос потрогала пальцами бирку с ценником в 3000 долларов. София фыркнула, поправляя перчатки: «Хозяева улетели на вертолёте, даже постель не помяли. Как будто мы тут призраки». Милагрос надела платье перед зеркалом в ванной, смеясь: «Надену на пять минут, никто не заметит». Через час они уже пили шампанское из мини-бара, придумывая легенду для гостей с яхты — София представилась наследницей винодельни, Милагрос сочинила историю про развод с нефтяным магнатом. В лифте, пахнущем хлоркой, Милагрос шептала: «Говори громче, иначе поверят, что мы тут убираем туалеты».

На следующее утро Алехандро, владелец сети отелей, спросил у Софии в баре, почему она пьёт кофе с корицей, как его бывшая жена. Милагрос тем временем втирала крем для рук, украденный из спа-зоны, слушая, как менеджер жалуется на пропажу сережек из 512-го. «Надо вернуть их до проверки», — София рылась в мусорных мешках за кухней, пока Милагрос кокетничала с барменом, чтобы отвлечь внимание. Вечером Алехандро пригласил их на ужин в ресторан на крыше. «Вы точно не из Буэноса?» — он поправил галстук, глядя на мозоль на руке Софии. Она спрятала ладонь под скатерть, врубилась в рассказ про «поездки в Европу», а Милагрос под столом ткнула её в бок, показывая на администратора, листающего камеры наблюдения.