Хорошая девушка из Сычуаня (2021)

Ли Цзя втирала пятно от соевого соуса на фартуке, пока шеф-повар кричал что-то про «слишком медленную доставку» на ломаном кантонском. Она приехала в Ванкувер три месяца назад, сменив сычуаньские холмы на бетонные коробки Чайнатауна. По вечерам, разбирая корзины с пельменями в подвале закусочной «Золотой дракон», она звонила младшей сестре: «Тут даже перец не такой острый, — шептала в телефон, — как будто всё поддельное». Соседка по общежитию, вьетнамка Мэй, смеялась: «Ты думала, Канада — это хоккей да кленовый сироп? Работа, работа, и ещё раз документы».

В пятницу утром Цзя нашла в почтовом ящике письмо от иммиграционной службы — штамп «Отказано» перечёркивал фотографию. В парке Стэнли, разминая в пальцах крошки для голубей, она случайно наступила на шнурки мужчине в очках. «Извините, я...» — начала по-английски, но он перебил на путунхуа: «Юрист Лю. Ваш работодатель платит налоги?» Позже, за чаем с имбирём в его офисе на Робсон-стрит, он бросил папку на стол: «Пожарная лицензия «Золотого дракона» просрочена. Это наш козырь». На следующей неделе, пока шеф ругал нового поставщика, Цзя украдкой фотографировала трещины в вентиляции — пальцы дрожали, как в тот день, когда она прятала паспорт в поезде из Чэнду.