Станция жизни (2021)

Юки, девушка в засаленной униформе с нашивкой «Помощник начальника», каждое утро прочищает забитый чайник в крошечной кабинке станции Сиракава. Она подбирает выпавшие из автомата билеты, пока местный пенсионер Осаму, размахивая газетой, бубнит: «Опять график сдвинули? В мои годы даже поезда пунктуальнее!» За стеной, в закутке с табличкой «Буфет», школьница Хибари режет бутерброды треугольниками, украдкой подкладывая лишний майонез для грузчика Такуми — он забегает перед сменой, пахнущий соляркой и мокрым асфальтом.

Однажды в журнале учёта Юки обнаруживает пометку о планах закрыть станцию к весне. Хибари, услышав об этом, разбивает тарелку с надписью «На память о фестивале огней-2018». «Значит, папа так и не вернётся сюда?» — шепчет она, собирая осколки. Такуми предлагает устроить «акцию протеста»: раздает пассажирам самодельные листовки с графиком альтернативных автобусов, но старуха Митико, торгующая жареными каштанами у турникетов, хрипит: «Ты что, парень? Это же нарушение распорядка!» Юки крадет из архива папку с финансовыми отчетами, прячет под стойкой регистрации, где Осаму обычно оставляет свои кроссворды.