К концу 1930-х годов Япония переживала тяжелые времена: экономический кризис, высокий уровень безработицы и политическую нестабильность подталкивали страну к военным действиям. В этот переломный момент адмирал Исороку Ямамото, занимавший пост командующего императорским флотом, выделялся своей решительной позицией против начала военных действий с Соединенными Штатами. Он также выражал свое несогласие с агрессивной внешней политикой Японии, в частности, с вторжением в Маньчжурию и ведением войны
Хирото Камия, 48 лет, каждое утро в 4:30 рубит тунца на рыбном рынке Цукидзи, пока его жена Ая, 42, проверяет тетради второклассников за кухонным столом. Их старший сын Рен, 17, крадет сигареты из рюкзака одноклассника, пока младшая Мию, 9, собирает жуков-плавунцов в заброшенном парке Аояма. «Ты опять воняешь рыбой», — бросает Рен отцу, когда тот задевает его плечом, пробираясь к душу в узком коридоре квартиры. Ая молча ставит перед ним тарелку окономияки с остатками осьминога. После школы Мию
Юки, девушка в засаленной униформе с нашивкой «Помощник начальника», каждое утро прочищает забитый чайник в крошечной кабинке станции Сиракава. Она подбирает выпавшие из автомата билеты, пока местный пенсионер Осаму, размахивая газетой, бубнит: «Опять график сдвинули? В мои годы даже поезда пунктуальнее!» За стеной, в закутке с табличкой «Буфет», школьница Хибари режет бутерброды треугольниками, украдкой подкладывая лишний майонез для грузчика Такуми — он забегает перед сменой, пахнущий