К концу 1930-х годов Япония переживала тяжелые времена: экономический кризис, высокий уровень безработицы и политическую нестабильность подталкивали страну к военным действиям. В этот переломный момент адмирал Исороку Ямамото, занимавший пост командующего императорским флотом, выделялся своей решительной позицией против начала военных действий с Соединенными Штатами. Он также выражал свое несогласие с агрессивной внешней политикой Японии, в частности, с вторжением в Маньчжурию и ведением войны
Юки, девушка в засаленной униформе с нашивкой «Помощник начальника», каждое утро прочищает забитый чайник в крошечной кабинке станции Сиракава. Она подбирает выпавшие из автомата билеты, пока местный пенсионер Осаму, размахивая газетой, бубнит: «Опять график сдвинули? В мои годы даже поезда пунктуальнее!» За стеной, в закутке с табличкой «Буфет», школьница Хибари режет бутерброды треугольниками, украдкой подкладывая лишний майонез для грузчика Такуми — он забегает перед сменой, пахнущий