Семья (2023)

Кадзуки Фудзимура, старшеклассник, с детства воспринимал свою способность читать мысли при прикосновении как проклятие. После смерти матери он переезжает в тесную двушку в Сибуя к дальнему родственнику, суровому дяде Сатоши, который хранит молчание о прошлом семьи. Каждый день Кадзуки готовит себе скромный ужин — рис и жареную рыбу, — стараясь не касаться даже продавца в круглосуточном магазине. Его рутина рушится, когда соседская девочка Харуна, лет семи, ежедневно оставляет на его пороге коробочку с домашней едой: «Мама говорит, что тот, кто ест один, грустит». Аромат тушёной говядины и картофеля напоминает ему о материнской кухне.

Их хрупкое спокойствие нарушает мальчик из класса Харуны, Тосики, который начал дразнить её из-за старой спортивной формы. Кадзуки, случайно коснувшись Тосики в школьном коридоре, вместо ожидаемых насмешек слышит обрывки мыслей о домашних ссорах и страхе. «Ты тоже боишься?» — невольно вырывается у Кадзуки, и Тосики замолкает. Вечером того же дня Кадзуки, нарушая собственное правило, берёт Харуну за руку, ведя её через переполненный переход у станции Сибуя. В его голове не возникает ни единого слова — только тёплое ощущение ладони в своей и чёткий образ со стороны: два одиноких силуэта, больше не идущих порознь.