Семья (2023)

Квартира на втором этаже старой застройки в районе Тайсё, Осака. В углу кухни — трещина на плите, её заклеили скотчем, но скотч уже пожелтел. Кэнта, шестнадцать лет, варит рис в шесть утра, потому что младший, Сёта, проснётся через час — идти в среднюю школу пешком двадцать минут, мимо автомата с газировкой и заброшенного сада. Кэнта выключает кондиционер, когда Сёта не видит, хотя за окном +35. «Сухой воздух — это экономия», — говорит он, но на самом деле боится квитанций. Вечером они едят карри три дня подряд, потому что в холодильнике только лук и банка томатов. Сёта молчит, ковыряет рис. Кэнта вздыхает: «Доедай, завтра куплю яйца». Сёта бросает ложку: «Ты сам не ешь. Ты вчера не ужинал». Кэнта отводит взгляд — спина болит после смены в круглосуточном комбини.

Вторая линия тянется из школы — учительница Сакурай требует встречи с родителями, но опекуна нет. Кэнта подделывает подпись в дневнике, почерк дрожит. Агент по делам несовершеннолетних Танака приходит без предупреждения, стучит в дверь, спрашивает про задолженность за квартиру. Кэнта врёт, что мать на смене в больнице, но Танака видит пустую вешалку и три пары обуви у порога. «Где она?», — вопрос повисает. Кэнта молчит, Сёта зажимает плеер в руке, не включая. Ночью, когда Сёта спит, Кэнта считает мелочь из кармана куртки — не хватает на аренду и рис. Он звонит дяде в Окаяму, но там берут трубку, слышно телевизор и резкое: «Не впутывай меня». Кэнта кладёт трубку, смотрит на потолок, где течёт вода от соседей. Сёта шепчет из-под одеяла: «Кэнта, а мама вернётся?» Тишина. Потом звук прозвонившей монеты — Кэнта снова опускает деньги в автомат с кофе на станции, хотя терпеть его не может.