Неопределённость (2021)

Лиза, рыжая официантка из закусочной «Блюз-гараж», каждое утро замечала странности: кофе в кружке клиента внезапно превращался в лед, а на стене возле кассы появлялись цифры — 11:23. Маркус, ее сосед-автослесарь, однажды притащил в мастерскую сломанный радиоприемник, который ловил переговоры пилотов 1987 года. «Ты тоже слышишь это?» — спросил он, перемазанный машинным маслом, пока они чинили Ford Mustang. В тот же вечер на парковке у супермаркета оба увидели, как старик в плаще с капюшоном исчез, оставив после себя запах серы и смятый билет на автобус до Альбукерке.

Элиза, физик-недоучка с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, ворвалась в их жизнь с чемоданом самодельных датчиков. «Это не глюки, — тыкала она пальцем в графики на ноутбуке, — здесь пространство треснуло, как старый асфальт». В гараже Маркуса они собрали установку из микроволновки и автомобильного аккумулятора, пытаясь воссоздать аномалию. Лиза, протирая столы после смены, нашла под скатертью фото 1954 года: та же закусочная, те же лица клиентов. Когда Элиза включила аппарат, лампочки на улице погасли, а в углу комнаты зависло мерцающее пятно. «Не трогай его!» — закричал Маркус, но Лиза уже бросила внутрь ключи от своей квартиры. Они не упали.