Моя любовь (2021)

Эмили, 22 года, каждое утро замешивает тесто для круассанов в крохотной пекарне на rue de la République в Лионе. Запах жареного миндаля смешивается с гудками машин, пока она вытирает руки о фартук с пятном от варенья. Люк, 25, в потрёпанной кожаной куртке, рисует граффити на стене напротив — розово-золотую сирену, которая к полудню обрастёт слоем городской пыли. «Эй, пекарня! — кричит он, махая кистью с каплями акрила. — Дай стакан воды, а то краска на солнце твердеет, как твоё безе вчерашнее». Эмили, хмурясь, швыряет ему пластиковый стаканчик, который попадает в лужу у бордюра. «В следующий раз буду брать плату — два евро или твою улыбку», — бросает она, пряча смешок за ладонью.

Вечером у моста Сен-Винсен он ловит её за локоть, когда она несёт мусор к контейнеру. «Позируй мне завтра, — говорит Люк, доставая из кармана смятый чек с наброском её профиля между списком бакалеи и цифрой 14,50. — Твои брови хмурятся, даже когда спишь, да?». Через неделю они сидят на кухне Эмили под треск рации её младшего брата-полицейского из соседней комнаты. «Парижское кафе предлагает контракт», — она вертит визитку с золотым тиснением, оставляя жирный отпечаток пальцев на углу. Люк молча ковыряет ножом воск с бутылки вина, пока красные капли не падают на её белую скатерть в горошек. На рассвете он приходит на вокзал Пар-Дьё, где Эмили теребит билет в правой руке, а в левой — смятый рисунок сирены с надписью «Возвращайся» поверх ценника от багета.