Между нами (2021)

Эмиль, 22 года, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на rue de la République. Лена, рыжеволосая студентка-художница, рисует акварелью у реки Сона, пока ее кот Морис ворует кусочки бри из сумки прохожих. Они впервые столкнулись у киоска с комиксами — Эмиль пытался оттереть пятно от вишнёвого джема на рукаве куртки, а Лена бросила ему салфетку со словами: «Держи, прежде чем превратишься в экспонат для музея современного искусства». По вечерам он оставляет у подъезда её общежития бумажные пакеты с чёрствым хлебом — «Для уток», как шепчет дворнику, хотя утки здесь не плавали с 2015 года.

Вторник. Пожар в пекарне из-за забытого в духовке багета. Эмиль, в закопченном фартуке, приходит к Лене в мастерскую над винным магазином. «Можешь сделать меня полезным?» — спрашивает он, разглядывая её эскиз городской ратуши. Теперь он позирует три часа в неделю, держа в руках подгоревший противень как арт-объект. По пятницам они едят рататуй в кафе «Le Pré Vert», где официант Анри всегда путает их заказы. Когда Лена узнаёт, что Эмиль тайком подкармливает её кота козьим сыром, она рисует на стене его пекарни гигантского Мориса с надписью «Грабитель сердец». Эмиль в ответ лепит из теста фигурку девушки с кистями вместо пальцев — она крошится через день, но Лена хранит обломки в жестяной коробке из-под чая.