Хороший дом (2021)

Лиза Мортон, бывшая журналистка, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью-подростком Мией в двухэтажный дом на окраине Сиэтла. В гостиной с треснувшей плиткой у камина она находит коробку старых фотографий: предыдущие владельцы — семья Харперов — запечатлены за странным ритуалом с масками из папье-маше. «Ты видел это?» — Лиза тычет пальцем в снимок, где ребёнок держит куклу без глаз. Джейкоб, чиня ржавый замок в гараже, отмахивается: «Дом 1957 года постройки — тут всякое могло быть». Миа тем временем находит в подвале за дверью, заваленной коробками от виниловых пластинок, граффити с датами: 1984, 1999, 2020.

Соседка миссис Эвелин, каждый вечер поливающая розы у забора из чугунных прутьев, случайно упоминает, что последняя хозяйка, Клара Харпер, исчезла после ссоры с братом-архитектором. «Она верила, что стены дышат», — бормочет старуха, разглядывая трещину над окном Лизы. Тем временем Джейкоб, сортируя инструменты в гараже, обнаруживает под половицей ключ от заброшенного кафе «Белый клён», где Клара работала официанткой. Миа, снимая тиктоки про «дом с призраками», сталкивается с Иэном — внуком миссис Эвелин, который тайком пробирается в сарай: «Твой папа ещё не нашёл тайник с бутылками?» — кивает он на пятно виски на полу. Лиза, разбирая архивные статьи в библиотеке, натыкается на заметку о пожаре 1999 года — в тот день сгорел соседний дом, но полиция закрыла дело.