Уховёртка (2021)

Мэгги, девчонка лет десяти, копошится в подвале лондонского таунхауса, разбирая коробки с хламом после смерти бабушки. Находит старую жестяную коробку с дневником, где каракулями выведено: «Они живут в стенах. Не дай им уснуть». В углу — засушенная уховертка, приколотая булавкой. Внезапно из вентиляции вываливается ржавый ключ с биркой «Комната 13». Мэгги примеряет его на запертый чулан под лестницей — щелчок, скрип. Внутри: облупленные обои с пятнами плесени, а на полу — схема тоннелей, ведущих к доклам Гринвичской обсерватории.

В школе Мэгги сталкивает носом задиру Тома, который орет: «Ты совсем ку-ку? Там крысы водятся!» Ночью она пробирается через дренажную трубу, подсвечивая фонариком телефона. В тоннеле натыкается на Альберта — бродягу в рваном макинтоше, жующего холодную фасоль из банки. «Ищешь их гнездо? — хрипит он. — Только не свисти, а то проснутся». Внезапно стены начинают шевелиться: тысячи уховерток сползаются в человекообразные тени. Мэгги хватает банку с бензином из рюкзака — брызги, огонь, вонь паленого хитина. Утром в дневнике появляется новая запись: «Ты развязала войну. Беги».