Никогда не бывает поздно (1 сезон)

Сомчай, 68 лет, каждое утро наливает себе сладкий кофе с сгущёнкой в потёртой кружке с изображением храма. После смерти жены он перебирает её вещи в доме на окраине Бангкока и находит коробку с резцами для дерева. «Может, вернуться к старому?» — бормочет он, проводя пальцем по затупившемуся лезвию. На рынке Чатучак, где он пытается продать инструменты, к нему подходит Нок, седой мужчина в выцветшей рубашке с пятном от удобрений. «Слышал, ты расстаёшься с этим добром? — Нок перебирает стамески. — Мой внук просит научить его вырезать маски, но у меня только цветочные горшки да лейки». Сомчай хмыкает: «Инструменты забирай, а лучше приходи сам — руки-то дрожат, но язык не отвалился объяснять».

Через неделю они собираются в гараже Сомчая, заваленном стружкой и горшками с орхидеями. К ним присоединяется Праюн, бывшая владелица уличного ларька с куайтъяо, теперь готовящая клейкий рис с манго в крошечной кастрюльке на газовой горелке. «Если делать ярмарку для таких, как мы, то только в парке у памятника Раме V», — настаивает Нок, развешивая на ветках таблички с ценами. Когда местные чиновники в чёрных туфлях требуют убрать палатки, Праюн выставляет вперёд дымящуюся сковороду: «Попробуйте сначала — потом говорите». Сомчай, вырезая из тикового дерева фигурку покойной жены, бросает через плечо: «Разрешения нет, но память — она ведь тоже не по документам живёт». К вечеру толпа из соседей и туристов помогает перенести stalls к пруду, обходя запрещающие знаки.