Год спустя (2021)

Лина, 28 лет, приезжает в Эштон под осенним дождем, чтобы ухаживать за матерью с рассеянным склерозом. В прихожей ее встречает младший брат Джейк, разбирающий коробки с дедовскими часами. «Ты могла бы звонить чаще», — бросает он, поправляя очки. На кухне Лина замечает свой старый фотоаппарат Canon на полке — стекло объектива потрескалось. Вечером, пока мать спит под звуки радио, она находит в ящике стола письма от отца, который ушел семь лет назад. В одном конверте — билеты в кинотеатр «Рокси», так и не использованные.

Через неделю Лина устраивается официанткой в кафе «Магнолия», где бармен Элис в красном фартуке постоянно роняет ложки. «Слышала про Кэла? — шепчет она, протирая стойку. — Он исчез через месяц после твоего отъезда». В библиотеке на углу Первой улицы Лина находит в книге Хемингуэя записку с координатами: 40.7128° N, 74.0060° W. Пятна кофе на краю листа. Ночью в гараже Джейк показывает ей коробку с детскими рисунками — на одном мать изображена в синем платье, которого у нее никогда не было. «Может, она его сожгла?» — спрашивает он, а за окном воет ветер с реки.