Не убежать (2021)

Джесс Харпер трет виски, глядя на перегретый двигатель их старого фургона. Бен ковыряет отверткой в патрубках, брезгуя перчатками — на руках уже следы ожогов. Райли, 14 лет, тычет в телефон: *«Тут даже 3G не ловит»*. Шарлотта, младшая, рисует на пыльном стекле солнце с глазами. Дорога к ферме тети Марго должна занимать шесть часов, но они уже вторые сутки петляют по шоссе 87, где каждые 20 миль — одинаковые придорожные бары с неоновыми кенгуру. «Парень с гарой сказал, съезд за холмом», — Бен вытирает масло о джинсы. Джесс замечает следы на песке — не шины, а что-то волочилось, как мешок.

В баре «Синий буйвол» официантка Лора ставит им кофе с осадком: *«Вы точно по тому адресу? Марго Грин умерла в ’98-м»*. Райли исчезает у таксофона — находят ее дневник с чужими рисунками: силуэты с ключами вместо пальцев. Ночью Шарлотта будит всех криком: за окном мотеля «Рифт» мужчина в капюшоне методично режет покрышки фургона. Бен гонится за ним к заброшенной школе, натыкается на стену с граффити — те же ключи, что в дневнике. Лора позже шепчет Джесс у разбитого кулера: *«Они проверяют, насколько вы влезете в их правила»*. Когда фургон все же заводится, на заднем сиденье обнаруживают карту: весь их маршрут обведен красным с пометкой «Этап 4».