Прощение (2021)

Лиза вытирала прилавок в кафе «Джейнс Корнер», когда почтальон вручил ей конверт с фамильным штампом — мать снова писала из Талсы. Внутри лежала фотография старого дома с облупившейся краской и записка: *«Он хочет встретиться. Перед тем как…»* — остальное слилось в кляксу. В тот же вечер ее брат Джейкоб, пахнущий бензином и сигаретами, пригнал ржавый пикап к заброшенной заправке на окраине Брекенвилля. «Слушай, я не просил ее покрывать меня в суде, — бросил он, ломая пачку жвачки. — Но если ты не придешь завтра, старуха продаст участок. Мне крышка». Лиза заметила желтые пятна на его футболке с логотипом автосервиса — он снова не спал ночами.

На следующее утро в школьном спортзале, где Лиза раздавала обеды, Сэмюэл, учитель истории с потертым кольцом на безымянном, задержал ее после звонка: «Твой папаша звонил в канцелярию. Сказал, ты не отвечаешь». Она сжала лоток с остатками макарон, вспомнив, как десять лет назад отец разбил бутылку об стену сарая, а Джейкоб тушил пожар ведром из колодца. К вечеру у полицейского участка Джейкоб, пряча ссадину на скуле, пробормотал: «Я пытался стащить таблетки для нее из аптеки. Бля, все пошло не так». Лизе пришлось выбрать: отдать последние пятьсот долларов на штраф или услышать, как мать в трубке повторяет: «Он все равно твой отец», пока на заднем фоне звенела посуда.