Дверь в лето (2021)

Рюдзо, инженер из Токио, копается в старых чертежах отца в квартире с потрескавшимися обоями. На кухне гремит пустая банка корма — кошка Нана сбежала снова. В гараже, где пахнет машинным маслом, он натыкается на ржавый котел, который отец называл "машиной времени". Бывший коллега Хироси, в мятом пиджаке, предлагает контракт: "30 лет криосна, а там — патент на твою систему ИИ. Выплатим долги". Рюдзо мнёт в руках ошейник Наны: "Если проснусь, а её не будет…" Хироси щелкает зажигалкой: "Жизнь — лотерея. Или боишься?"

Просыпается в 2050-м в клинике Осаки — за окном неоновые вывески мешают разглядеть звёзды. Район Сибуя теперь похож на пластиковый макет. В кошачьем кафе, где пахнет жареным тофу, девушка Юкико роется в коробке с игрушками 2020-х: "Искала владельца. Тут фото… вашего отца?" На экране мелькает запись: Нана царапает дверь лаборатории за день до взрыва. Рюдзо хрипло: "Где архивные камеры?" Юкико достаёт ключ с гравировкой "Лето-1999": "Ваш папа говорил — иногда дверь надо закрыть, чтобы найти".