Счастливая подружка невесты (2021)

Лина, рыжеволосая флористка с вечным насморком из-за аллергии на хризантемы, каждое утро заваривает мятный чай в крохотной квартирке над магазином *«Морской букет»*. Ее детская подруга Карла, вернувшись после пяти лет в Нью-Йорке, заявляет за столиком кафе *«Волна»*: «Марк сделал предложение. Ты же будешь моей подружкой?» — и тянет руку с кольцом, блестящим под светом неоновой вывески. Лина, пряча дрожь в пальцах, роняет ложку в капучино: «Конечно. Ты же знаешь, я обожаю твой талант все усложнять». Городок на побережье Мэна с его гранитными причалами и запахом соли становится фоном: они выбирают ткани для платьев в лавке миссис Донован, где пахнет нафталином, а Карла смеется над старым фото, где Лина в детстве упала в фонтан.

На кухне Лины, заваленной упаковками лент и образцами букетов, Марк, жених в очках с треснувшей дужкой, помогает резать ветки сирени. «Карла говорила, ты ненавидишь пионы, — бормочет он, — но они же ее любимые». Лина замечает, как он поправляет часы с циферблатом в стиле ар-деко — подарок от невесты. Ночью, разбирая коробку школьных memorabilia, Лина находит письмо, которое не отправила в 16: «Если бы ты не уехала тогда...» На репетиции у маяка, пока Карла спорит с организатором о марше Мендельсона, Марк протягивает Лине платок — у нее снова течет из носа. «Аллергия? — спрашивает он. — Или я так страшен?» Она хочет ответить шуткой, но видит, как он поправляет галстук тем же жестом, что и в десятом классе, когда помогал ей сбежать с урока химии.