Арисака (2021)

Арисака, в потёртой кофте с выцветшим принтом орхидеи, тащит чемодан по лестнице общежития в Кесон-Сити. Рядом Лорна, её соседка с третьего этажа, щурится на контракт аренды: *«Триста песо за шум из-за стены? Тут даже тараканы сбегают!»* По вечерам Арисака моет полы в офисе на Макати, пряча бутылку дезодоранта в рюкзак, чтобы перебить запах хлора. В пятницу звонит младший брат Джои — просит денег на учебники. Она считает мелочь в жестяной банке из-под печенья: *«Скажи, Мама спит?… Нет, я не болею»*. За окном гудят джипни, пахнет жареным бананом от уличного ларька.

На рынке в Батангасе, где мать Арисаки торгует сушёной рыбой, девушка сталкивается с тётей Мириам. Та хватает её за рукав: *«Твой отец гробил здоровье на рисовом поле, а ты в городе играешь в бизнес-леди?»*. В офисе миссис Дела Крус, начальница с маникюром «под зебру», суёт документы: *«Переезд в Себу — или ищи другую работу»*. Арисака вспоминает, как Джои разбил её кружку с надписью *«Лучшему папе»*, пряча глаза. В автобусе домой она находит в кармане записку от Лорны: *«Крысы съели твой хлеб. Прости. Купила новый»*. Дождь стучит по крыше, а из динамика телефона голос брата: *«Мама плачет. Когда вернёшься?»*.