Музыкальная шкатулка. DMX: Не пытайся понять (2021)

Эрл Симмонс, в пятнадцать, прячет наушники под толстовкой, пока патруль проезжает мимо заброшенного магазина в Йонкерсе. Запах жареной курицы из *Маминой закусочной* смешивается с дымом сигарет, которые он ворует у дяди Джерома. «Ты опять эти рифмы строчишь?» — мать швыряет тетрадь на кухонный стол, страницы с текстом *Party Up* летят под холодильник. По ночам он пробирается в подвал церкви на Пайн-стрит, где диджей Майк крутит пластинки: «Брось этот бэдбој-стайл, тут не Гарлем».

В 1998-м, за кулисами *Мэдисон-сквер-гарден*, Эрл давит окурок о стену, слушая, как продюсер Дэш ругается с охранником из-за просроченного пропуска. «Ты хочешь хит? Бери микрофон и рычи, как тогда в приюте», — Дэш сует ему бутылку воды вместо виски. Через час Эрл, в мокрой от пота майке, падает на пол в гримерке — под курткой шрам от ножа 1993-го. «Семья звонила, — говорит менеджер, перебивая звонок от Лиз, третьей жены. — Опять про алименты». Он стирает номер, включает демку *X Gon' Give It to Ya*. Снаружи — дождь, сирены, смех фанатов у служебного входа.