Кристофер Фрирсон

Деметриус "Биг Мич" Фленирён коптит сигарету в подсобке автомастерской на 7-й миле Детройта. Его младший брат Терри щелкает костяшками, проверяя обшивку потрёпанного Кадиллака — под слоем войлока спрятаны герметичные пакеты с кокаином. "Эй, бро, эти уоки-токи из Хьюстона опять тормозят с предоплатой", — Терри бьёт кулаком по радиатору, сдвигая кепку на затылок. Их мать Люсиль, не глядя, ставит на плиту чугунную сковороду с беконом: "Кто там опять шумит в гараже?
Эрл Симмонс, в пятнадцать, прячет наушники под толстовкой, пока патруль проезжает мимо заброшенного магазина в Йонкерсе. Запах жареной курицы из *Маминой закусочной* смешивается с дымом сигарет, которые он ворует у дяди Джерома. «Ты опять эти рифмы строчишь?» — мать швыряет тетрадь на кухонный стол, страницы с текстом *Party Up* летят под холодильник. По ночам он пробирается в подвал церкви на Пайн-стрит, где диджей Майк крутит пластинки: «Брось этот бэдбој-стайл, тут не Гарлем». В 1998-м, за