Дом из стекла (2021)

В Соуэто, Йоханнесбург, семья Мадиба переезжает в новый дом с прозрачными стенами — проект отца, Сибусисо, инженера-самоучки. Дочь Носиписо, 16 лет, протирает пыль с хрустальной вазы, подаренной бабушкой, и бормочет: «Пап, соседи видят, как я сплю». Младший брат Луанда, 12, тычет пальцем в трещину на кухонном стекле, оставленную ночным градом. По утрам Сибусисо заклеивает щели скотчем, пока жена, Нома, жарит бобы на керосинке. Вечером через окно в гостиную заглядывает местный подросток Табо, смеётся: «Эй, Сибу, у вас тут как в аквариуме!»

Через неделю Носиписо находит в почтовом ящике записку: «Стекло бьётся» — почерк кривой, как у её одноклассника Мози. Нома стирает школьную форму дочери в жестяном тазу, ворчит: «Надо было брать дом у твоего дяди в Сошангуве». Луанда тайком красит нижние панели дома синей краской — мажет кистью поверх трещин. Во время отключения электричества Сибусисо слышит скрежет по крыше. Утром на террасе валяется битое стекло, а соседка Мама Зола кричит через забор: «Хвастался прозрачностью? Теперь все знают, что у тебя холодильник пустой!» Полиция в рваных ботинках пишет протокол, пока Носиписо подбирает осколки голыми руками.