Коп из Амитивилля (2021)

Детектив Марк Харрисон, переведенный из Бостона в провинциальный Амитивилль, штат Нью-Йорк, с первого дня сталкивается с абсурдом. Его первое дело — труп мужчины в пижаме с совиными перьями в руках, найденный в полуразрушенном сарае за домом на Оушен-Авеню, 112. В кармане жертвы — квитанция из местного магазина *Riverside Hardware* на три метра медной проволоки и баллон чёрной краски. Марк пьёт кофе из бумажного стаканчика, пока местный патологоанатом Лиза Грейвз тычет пальцем в синяки на шее покойного: «Смотри, форма — как от детских рук. Но сила… словно гидравлический пресс». На заднем фоне смартфон Марка трещит — жена присылает очередное голосовое: «Опять эти ночные смены? Ты обещал…»

В подвале того же дома Марк находит стопку старых газет 1976 года, залитых воском. Статьи о семье Латц, исчезнувшей после стрельбы. Местный алкоголик Джо, торгующий антикварными ключами у моста, бормочет за сигаретой: «Они вернулись, понимаешь? Те, что стучат в окна, когда метель». Марк игнорирует — пока не замечает на стене своего гаража те же символы, что были выцарапаны на полу в сарае. Его напарница, сержант Карла Мендоза, смеётся: «Призраки? Серьёзно? Может, ещё и инопланетян добавим?» Но когда в её машине ломается радио, а на стекле проявляется детский отпечаток ладони, она молча достаёт пистолет. К утру они находят в лесу ржавую клетку с костями, обмотанными колючей проволокой — и свежий след от кроссовок 42-го размера.